星星離我們非常遠,光到達地球時只剩下一個小小的點。這個小點要穿過地球大氣裡不停流動的暖空氣和冷空氣,就像隔著水波看東西一樣。流動的空氣把光向左、向右稍微彎一下,所以你看到的亮度在抖動。這種抖動就是閃爍。
小提醒用淺白話講了折射驅動的大氣亂流(暖空氣和冷空氣的小團把星光彎一下)。沒用「閃爍」(scintillation)這個專業術語,也沒講對流層中溫度梯度驅動亂流的細節,更沒講「行星為什麼不閃」背後的點光源 vs 面光源對比。把這些都留給更深入的對話。
給你星星閃爍(專業術語:scintillation,閃爍)是因為地球大氣在光學上並不均勻:溫度差異製造了折射率略有不同的空氣元胞,而這些元胞隨亂流不斷移動。星光本質上是點光源(即使我們看到的最近最大的恆星,從地球看視角也不到 0.01 角秒),所以大氣路徑上累積的折射偏移會在表觀亮度和位置上產生可見的波動。行星也很小,但是 5 到 50 角秒的「面光源」,亂流對圓盤各部分獨立作用,擾動平均掉,所以看起來穩定。在地平線附近(大氣路徑更長)和暖氣流上升進入冷高空的地方,閃爍最嚴重。